七月流火，香瓜业已成熟。所有关于香瓜的记忆，在夏天来的最真实。
瓜垄之上，瓜叶之下，香瓜满地，锦绣未央；田间地头，树荫之下，溪岸塘坝，清水之旁，避暑的人们席地而坐，有瓜在手，一时间语笑喧哗，暑热尽消——那是记忆中最美的乡村华年。
淮北平原，沃野千里，它承载了我曾经乡村生活最为美好的过往。这里，雨水充沛，四季分明，土地上的农作物各有天地，而香瓜尤得其时。
麦收之后，便是夏种，香瓜即在其中。
此时，暑热极盛。无际的乡村田野，高大的庄稼，一如玉米、高粱已是拔地而起，且过人之高，层层叠叠，密密实实，似将原野围成巨大火炉，使得暑气无处消散，最后竟就地蒸腾化为热浪。且不说人入其中，就是足不出户都能感受到那种炽热蔓延而至的憋闷。其时，便就是一阵热风掠过，也都有一丝清凉。
天地不仁，但季节从不极端。时令总是有无穷无尽的后手告诉人们，自然是宽容的，大地是仁慈的。在夏天的阳光和雨水的呼应下，香瓜的藤蔓每天都在匍匐前进着，瓜叶也是快马加鞭地膨胀。直到不久之后，藤叶之间突然冒出了一朵花苞。
成长总是让人措手不及的。一夜之间，花苞便已绽放；一朵花开，随后便是或白或黄的小花滚趟儿地跟着绽放，在浓密的瓜叶之间，闪闪烁烁，如同点点星光。
阳光和着雨露，蜜蜂且又殷勤探看，不久，第一朵小花结成了小果。
一花红百花，一果香百果。在第一颗西瓜开始落果之后，遍地如星的瓜花似乎睡醒了一般，在一个日出日落之间，生瓜蛋便挤满了瓜田。在时令中奔走已久的人们，马上便会在田头地尾就势搭起简易的瓜棚，为终日流连瓜地的孩子们遮阳挡雨。
七月中旬，阳光正盛，万物苦暑，香瓜终于渐渐成熟。
最先传来香瓜成熟消息的，是瓜的香味：你不用迈出家门，也无需走向田野，你就会沉醉在四面氤氲的瓜香中。那种香，是纯纯粹粹的香，是单一到极致的香，但还不限于此。这种香不仅仅香，而且甜，既是嗅觉的香，还有味觉的甜。因此，在从七月中旬开始随后不到一个月的瓜期，整个乡村，就是一直弥漫在这样的瓜香中。
夏日的田野，生机勃勃，高粱杆高耸，玉米秸密布，红薯叶成垄，花生秧遍地，但一切都不及庄稼地中的那片满地流金、点点生辉的瓜园来得耀眼：香瓜成熟，瓜叶青翠凝绿，如铺毡盖地，满眼望去，那些被念叨和惦记着一个夏天的香瓜就镶嵌在那一袭绿意中。
香瓜的色不仅仅是视觉，同样带有味觉的感官享受：浅黄打底的瓜皮，衬托着或绿色或黄色的花纹，所有的花纹则如同树叶的标本，色翠欲滴；浅绿色打底的瓜皮，有着深深的绿色花纹，当中相间着不规则的浅绿色竖条，花纹贯穿头尾，色翠欲滴；全一色的瓜，或绿或白或黄色，同样色翠欲滴。而所有香瓜，朝向阳光和雨露的，瓜皮都是颜色鲜艳，并向瓜头部分渐变至深黄，那是成熟度的标志；靠着土地底端的瓜皮，颜色则更清晰，更深。
瓜肉的颜色与瓜皮颜色相近，只是颜色更深，更鲜活，更水灵。
每一个香瓜，都带着各自的香，还夹着相近的甜，两种官感融于一体，焕发着真正的自然的香甜。每一个香瓜，都像是会呼吸的香丸，把它放在鼻端，你都能感觉到它流动的香气。
香瓜的甜味无法形容，只能说，甜到极致也只能是这么甜罢。而且，不像榴莲，甜得腻味。它的甜，是流到心里的甜，是流到岁月深处的甜，是穷极一切文字都无法呼应的味道。